“笃、笃、笃——”细微的敲门声轻轻拂过清晨的寂静，我一个翻身，将梦中的迷离从被窝的暖意中抽出，用带着晨雾般沙哑的声音低吟：“请进。”
门，悄然开启，一颗圆溜溜的小脑袋从缝隙中探出，它在房间内轻轻巡梭，最终目光落定在我身上，随后是一串甜入心扉的嗓音:“宋贝佳——，你醒来了吗？”我轻轻将枕边的海绵宝宝拨开，呼出一缕白气，吹散脸上的发丝，侧目看着她，“尚在梦乡，何事相扰？”我的小妹，如同晨风中的一朵花瓣，轻柔地飘至床畔，目光灼灼地说：“我饥肠辘辘！请起身，为我准备些吃食。”
奇怪，为何妹妹突然要求我下厨？母亲何在？猛然忆起，姐姐昨夜在医院分娩，父母亲守候左右，未曾归家！我一个寒颤：母亲不在，这小家伙竟依赖我烹饪！
我匆忙从床榻跃起，对她轻声说道：“你且先行出去，待我更衣完毕，即刻为你准备餐点。”她那楚楚可怜的小脸上终于绽放出甜美的笑容，心满意足地起身离去，临别还不忘嘱咐：“快点哦，我饿得不行。”我回以一记白眼，“这不是显而易见？知道了！”
八分钟转瞬即逝，一切准备就绪，厨房烟火升腾。
我迅速从冰箱中取出四枚鸡蛋，从储藏箱里捧出两罐八宝粥，锅碗瓢盆一阵忙碌。虽非山珍海味，却也足以果腹。妹妹或许真的饿极，并未挑剔，让我颜面有光，她静静地享用过早膳后，便转向电视机的世界。
我独自面对这狼藉的餐桌，心中不禁生出几分落寞：自己所能为之事寥寥无几，若非有现成之食，这顿饭恐怕无从谈起。
早餐过后，我效仿母亲的样子，为妹妹换下脏衣，为她穿上鲜艳的新装，带她出游。午餐是简便的方便面，午后哄她入眠。趁她沉睡，我将衣物洗净，晾晒于院的阳光下。她醒来后，饮水、嬉戏，晚餐熬上一锅稀粥，配上炒土豆，她依旧吃得津津有味，我心中稍感慰藉。一日终了，洗漱完毕，上床安寝，一切平和地落下帷幕。
躺在夜色中，凝视着她沉睡的容颜，听着她平稳的呼吸，我疲惫的身躯得以放松，不禁伸展了酸软的四肢。
记忆的河水汇入心海，平静的海面泛起涟漪，波涛起伏，那些与母亲共度的时光如浪花般在心中翻涌，久久不息。
在此之前，我知晓的仅是，母亲是家中最晚睡却最早起的身影，她为我们子女付出无数辛劳，而我，又为她做过什么？我不过是那只心安理得享受呵护的“寄生虫”。然而，母亲总是毫无保留地关爱着我，守护着这个家，即便再苦再累。
今日，首次肩负起照顾妹妹的“重任”，我才深刻地领悟到养育孩童的纷繁与艰难，更何况是三个孩子？
那一天，我感受到了做姐姐的担当，领悟了母亲辛勤的重量。
那一天，永远镌刻在我的心灵深处。
作者：宋笑丹